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ALGUNAS NOTAS EN TORNO A LOS UNIVERSOS NARRATIVOS DE
LA NAVE DE LOS LOCOS Y LA ULTIMA NOCHE DE DOSTOIEVSKI
DE CRISTINA PERI ROSSI

SOME NOTES REGARDING THE NARRATIVE UNIVERSE OF FOOLS SHIP
AND THE LAST NIGHT OF DOSTOIEVSKI CRISTINA PERI ROSSI

RESUMEN

La obra de Cristina Peri Rossi ha sido ampliamente examinada por la critica especializada; y es
que, sus universos narrativos resultan ser fuentes inagotables no solo en la comprension de las
estrategias estéticas y de los complejos tematicos que configuran el perfil escritural de la
autora, sino que muestran un fundido artistico en que la literatura establece permanentes puen-
tes con la vida, fraguando unas construcciones ficcionales que se confunden con las propias
expresiones de la condicion humana. En este articulo, desde una perspectiva fenomenologica y
hermenéutica, se reflexiona en torno a dos temas recurrentes en la obra de Peri Rossi: exilio y
azar; vistos a partir de dos obras fundamentales de la autora: La nave de los locos y La ultima
noche de Dostoievski, con el interés de comprender el esfuerzo exploratorio que hace la escrito-
ra hacia el psicologismo de los personajes, cuya expedicion se constituye en testimonio tanto
de sus busquedas estéticas, como de los didlogos permanentes que su obra establece con esa
vida recreada en multiples manifestaciones del arte. Estas reflexiones se acompafian del testi-
monio que la misma Peri Rossi ha formulado en discursos y entrevistas, convirtiendo a ambos
documentos en instancias metodoldgicas validas para la investigacion literaria.

Palabras clave: azar; Cristina Peri Rossi; exilio; literatura y vida; universos narrativos.

ABSTRACT

The Cristina Peri Rossi’s work has been extensively examined by specialized critics; their
narrative universes turn out inexhaustible sources, not only in the understanding of the aesthe-
tic strategies and the complexes topics that make up the author's scriptural profile, but also
show an artistic fusion in which literature establishes permanent bridges with life, forging
fictional constructions that are confused with the own expressions of the human condition. In
this article, from a phenomenological and hermeneutic perspective, it reflects on two recurring
themes in Peri Rossi’s work: exile and random; seen from two fundamental works of the
author: La nave de los locos and La ultima noche de Dostoievski, with the interest in unders-
tanding the exploratory effort the writer makes, towards the psychologism of personages,
whose expedition is constituted in testimony so much of its aesthetic pursuits, as of the perma-
nent dialogues his work establishes with the life recreated in multiple manifestations of art.
These reflections are accompanied by testimony the same Peri Rossi has made in speeches and
interviews, turning both documents into valid methodological instances for literary research.
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INTRODUCCION

Es evidente que el psicologismo con el cual
son tratados los personajes de Peri Rossi,
recrea en una vertiente de doble articulacion
psicoanalitica no solo el terreno inconsciente
-el mito personal- de la propia autora; sino
expresan las patologias ocultas de seres anti
heroicos que luchan por encontrarse y enten-
derse a si mismos. Exilio, adiccion, transgre-
sion, deslocalizacion y fragmentariedad son
categorias de esquemas humanos que expe-
rimentan crisis de identidad, expresando
permanentemente ambivalencias, dualida-
des y complejas formas de definicion y acep-
tacion dentro de wuniversos puestos en
tension a partir de instancias limitrofes y
cadticas que huyen a toda posibilidad de
certeza; pero también, a toda posibilidad de
alienacion. Personajes-seres que ilustran y
padecen (alegdéricamente) el exilio geografi-
co, las diferencias sexuales, las exclusiones
culturales, la trasgresion politica, la margi-
nacion historica, la distancia generacional, la
ruptura estética; en fin, tipos humanos al
margen que representan una profunda pérdi-
da de identidad, una permanente -y a veces-
imperceptible frustracion por los proyectos
existenciales inconclusos, utdpicos; y, una
dislocacion del sentido, trascendiendo asi,
en modelos de esquizofrenia patolégica con
los cuales, ademds del mapa narrativo, se
configura el mundo contempordneo. En este
sentido, refiere Sanchez lo siguiente:

...las obsesiones de los personajes rossi-
nianos son de diversa naturaleza y apelan
a la vulnerabilidad de éstos. Hay persona-
jes obsesionados (o adictos) con el amor,
el juego, las drogas, el trabajo, la rutina;
personajes obsesionados por encontrar un
espacio propio, por recuperar las tierras
del Paraiso o combatir las multiples
formas del poder. Estos personajes persi-
guen la felicidad, recorriendo diversas
vias para alcanzarla. Todos desean encon-
trar la armonia y la calma, la plena reali-
zacion de si mismos. El sentimiento de
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carencia es comun a todos ellos: se parte
de la falta para contar una historia y esa
ausencia es la que motiva la busqueda
incesante y obsesiva de la felicidad. La
naturaleza de ese vacio es misteriosa,
pero la causa mas probable proviene del
orden de este mundo, un orden estableci-
do mediante normas impositivas a las
cuales los personajes se ven obligados a
someterse. Dicho orden  familiar,
socio-politico o cultural coarta la libertad
del individuo y provoca angustia y males-
tar en €él. De ahi que muchos personajes
rossinianos opten por alejarse de la reali-
dad mediante la insistente realizacion de
tareas que llegan a hacerse imprescindi-
bles y obsesivas. Otra forma de evasion
de la realidad es el suefio o la ensofiacion,
espacio acogedor la mayoria de las veces,
donde es posible encontrar indicios o
revelaciones. Estas formas de evadirse de
la realidad no eximen a los personajes de
la angustia, ya que éstas mismas provo-
can otra clase de inquietudes. (Sanchez
2007:476-477).

En el aspecto psicologico interesa advertir
coémo dicho aspecto se funde con el universo
narrativo a través del lenguaje. Asi, lo psico-
logico y lo textual, se realimentan inextrica-
blemente (casi laberintico) y fluyen, amalga-
mados, por medio de un discurso que
proyecta tanto los mecanismos del incons-
ciente como el conjunto de pulsiones palpi-
tantes en la imaginacion, en los suefios y en
las conductas, materializandose desde un
lenguaje que recrea, expresa e ilustra el
espacio narrativo en consonancia con la
condicién humana. En sintesis, el mundo
interior de las entidades que se fabulan y
diluyen en el texto dialogan-como en la vida
misma- con las expectativas, busquedas,
fantasmas interiores y subjetividades de un
yo creador (y también de un yo lector). En
esta suerte de didlogos, son validas las
afirmaciones de (Gallego 2014:178), quien
nos dice: “La obra literaria le ofrece al lector
la posibilidad de un encuentro entre dos
interioridades, que probablemente activan
sus fantasias inconscientes”.
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METODOLOGIA

La investigacion emprendida, se asume
desde una perspectiva hermenéutica caracte-
rizada por un interés comprensivo-interpre-
tativo que consolida en la explicacion argu-
mentada, dos nucleos tematicos recurrentes
en la obra de Cristina Peri Rossi como lo son
el exilio y el azar. Esclarecedoras resultan
las observaciones de Ricoeur en torno al
gjercicio hermenéutico como instancia
propicia para la busqueda de sentidos y
significados en el texto:

El término interpretacion se puede aplicar
no a un caso particular de la comprension,
el de las expresiones escritas de la vida,
sino al entero proceso que abarca explica-
cion y comprension. La interpretacion
como dialéctica de explicacion y com-
prension puede luego hacerse remontar a
las etapas iniciales del comportamiento
interpretativo ya en accion en la conver-
sacion. No se define por una clase de
objetos -los signos “inscritos”, en el senti-
do mas general del término- sino por una
clase de proceso: la dindmica de la lectura
interpretativa. (Ricoeur 1975:74)

En atencion a estos planteamientos, resulta
valido precisar que el estudio sigue una
doble articulacion tedrica-metodoldgica: por
una parte, interesa advertir como se constru-
ye el universo narrativo en las dos obras
seleccionadas, las cuales resultan fundamen-
tales dentro de la propuesta narrativa de esta
escritora; por la otra, el proposito se centra
en examinar el tratamiento de los dos temas
al objeto de estudio, en las precitadas obras.
En ambos desafios, el fundamento no solo se
encuentra en los aportes de la critica prece-
dente, ademas se ubica en consideraciones
derivadas del psicoanalisis y en observacio-

nes hechas a los propios productos literarios.

De esta forma, nos aproximamos tanto al
universo narrativo, como a las busquedas
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escriturales de Peri Rossi, todo ello a través
de exploraciones constantes al terreno psico-
lo6gico, bien del acto creativo o de la obra
creada. Estas excursiones permiten develar
la existencia de un puente con permanentes
transiciones que enlazan la vida con la litera-
tura.

Es precisamente este cruce constante en la
obra de esta autora lo que permite hacerse
cargo, como valor agregado, del aporte de
las entrevistas y de los discursos como docu-
mentos que coadyuvan mas que con el carac-
ter argumentativo de los planteamientos, con
el ejercicio procesual de la investigacion
literaria.

RESULTADOS Y DISCUSION

1. El exilio en La nave de los locos

En “La nave de los locos”, hay una metafora
de la vida que se consolida en la presencia de
un viaje interior dentro de otro viaje. Se
evidencia un tono de dilacion descriptiva
que se consolida en intertextualidades
permanentes. Asi, la obra literaria es acom-
panada de otros discursos o géneros del arte
que dialogan en la estructuracion u organiza-
cion del tejido textual. Su misma organiza-
cion narrativa da la idea de un barco, cuyo
recorrido imaginario reconstruye la expe-
riencia de un viaje, tal vez de un suefio, mul-
tiforme cargado ademas de multiples y
alegoricas experiencias que validan un inter-
didlogo de texturas y escritores.

Es evidente que la obra tiene como hilo
conductor el tema del exilio, el cual va
moviendo dosificadamente sus coordenadas
tedricas (extranjero, desamparo, nostalgia y
desarraigo) alrededor de una incesante
dialéctica entre pérdida y conquista. De esta
forma, la existencia misma del viaje como
trasiego, transito, fugacidad y fluir temporal
se constituye en una metafora propia de la
vida y del universo que viene a expresar la
extranjeridad como condicion “sospechosa”,
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precaria y transitiva capaz no solo de susci-
tar una problematica de identidad con el o lo
otro (distinto); sino de mostrar como la
propia identidad entra en crisis. Atendiendo
a estos planteamientos, Corbatta plantea en
un interesante estudio lo siguiente:

Las metaforas del viaje son numerosas.
Comienzan con el juego entre viaje expe-
rimentado y viaje leido..., O el viaje
como desplazamiento en el espacio que
conlleva también una vuelta al pasado...
Pero sobretodo se trata de un viaje
interior..., nunca terminado... El teatro...
y también los suefios constituyen otras
formulaciones del viaje... Finalmente, el
viaje adquiere un valor omnicomprensivo
visto como una alegoria de la vida
humana; pasa, de ser accidente a conver-
tirse en esencia (“Todos somos exiliados
de algo o alguien... En realidad, esa es la
verdadera condicidon del hombre”, 106);
de alli que todo paraiso, de existir, tendria
la forma de la nostalgia. (Corbatta
1994:171-172)

El tema del viaje, y dentro de éste, el exilio
adquiere en esta obra una dimension auto-
biografica que tiene la forma bien de una
constante politica o de un imaginario, expre-
sion del inconsciente. En este sentido, el
exilio adquiere una doble articulacion (tal
como senalara en 1991 la misma Peri Rossi):
es una instancia simbdlica que implica,
necesariamente, la reconstruccion del
pasado para mitigar la condicidén de despla-
zado en el tiempo y en el espacio; y aspirar,
entonces, la posibilidad de recobrar la condi-
cion de identidad; pero, ademas, es una
instancia narrativa que hace del discurso un
tapiz de multiples didlogos que se concen-
tran bien en la necesidad de contar, o bien,
en la sensibilidad para abordar los conflictos
inherentes a la humanidad. Resulta conve-
niente, en relacion a estas ideas, retomar los
interesantes planteamientos de Szurmuk,
cuando expreso.
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Equis representa el exilio, pero a la vez la
imposibilidad de la identidad como fend-
meno inequivoco, universal. Despojado
de la relacion con el lugar donde ha creci-
do, Equis es una incdgnita, un ser humano
con un cuerpo y un lenguaje que deben
ser forzados a significar fuera del espacio
donde lo hacian... La posicionalidad del
extranjero resulta clave en la novela de
Peri Rossi donde la mayoria de los perso-
najes son extranjeros en la definicion mas
amplia del término: no pertenecen a los
nucleos de la sociedad, son identificados
con lo abyecto... De su vida anterior,
Equis ha traido su cuerpo y su lengua. Ha
perdido su hogar y lo reconstruye simbo-
licamente en los diferentes lugares en que
se instala, pero en Ultima instancia su
cuerpo y su lenguaje son su morada.
Ambos- el cuerpo y el lenguaje- estan en
crisis en la novela... El exilio en la novela
aparece de dos maneras: por un lado,
como la pérdida de la identidad, la casa, el
lugar, pero por otro como el modo de
desnudar los otros exilios... La novela
también pone en tela de juicio la crisis de
representacion que supone escribir desde
el exilio. En La nave de los locos se cues-
tiona la existencia de estos sujetos com-
pletos y desarrollados y se propone, en
cambio, una concepcion fragmentaria del
sujeto... Equis representa el exilio, pero a
la vez la imposibilidad de la identidad
como fendomeno inequivoco, universal.
(Szurmuk 2003:92-97)

Desde ambas dimensiones, lo simbdlico y lo
narrativo, son mediados por un inconsciente
que reconstruye la experiencia del exilio
como un duelo “necesario” para generar
nuevas etapas, nuevos crecimientos. De esta
forma, la vida es entendida como un viaje
incesante y el hombre como un transeunte,
inmigrante permanente. Ambas ideas reafir-
man la condicion de exilio y transitoriedad.
En este punto, los aportes teoricos obtenidos
de ambitos sociologicos o psicoldgicos,
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hacen reconocer en la migracion bien el tran-
sito de un lugar a otro (con todas las implica-
ciones sociales y personales que subyacen
en su naturaleza) o bien, el necesario recorri-
do humano como posibilidad de desarrollo
(el individuo se construye enfrentando/supe-
rando un conjunto de migraciones por las
patrias interiores).

En esta suerte de constante viaje, indistinta-
mente desde las razones que lo motiven, el
exilio se figura como una experiencia trau-
matica que incluye periodos de dolor, frus-
tracion, desorganizacion y lucha interior
(por el temor a perder contacto con lo fami-
liar, por el sentido de ambivalencia e inesta-
bilidad entre lo conocido que se ha dejado y
lo desconocido que se encontrard o “enfren-
tara”; y, por los sentimientos encontrados
entre los afectos que se quedan y aquellos
con los que se parte); pero también, se
entiende como posibilidad de enriqueci-
miento personal y cultural (se nutre la identi-
dad, intensifica la vision de mundo y enri-
quece el caracter comprensivo de lo propio y
ajeno). Valen en este planteamiento, las
afirmaciones de Aventin, quien atendiendo a
los aportes de Ledn y Rebeca Grinberg,
sefala lo siguiente:

En su obra Psicoanalisis de la migracion y
del exilio, Leon y Rebeca Grinberg sefia-
lan la puesta en riesgo de la identidad y su
posible fragmentacion como consecuen-
cia inmediata que tiene el exilio en el
individuo, ya que supone la pérdida de los
objetos mas significativos y valorados:
“personas, cosas, lugares, idioma, cultura,
costumbres, clima”, etc. Tras la marcha se
inicia un proceso de duelo que se vive
como ‘“un cambio catastrofico en la
medida en que ciertas estructuras se trans-
forman en otras a través de momentos de
dolor, desorganizacion y frustracion”. Sin
embargo, “estos momentos una vez supe-
rados y elaborados, daran la posibilidad
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de un verdadero crecimiento y evolucion
enriquecida de la personalidad”. (Aventin
2011:47)

Visto de este modo, la condicion de exilio
permite poner en contacto nuevos y viejos
codigos, contextos, conquistas y pérdidas
que, pese a las distintas oportunidades o
posibilidades que se despliegan ante el desa-
fio de la migracion, no dejan de concebir al
exiliado como transgresor. En La nave de los
locos, Equis es testimonio de un conjunto de
coordenadas conceptuales en torno al exilio,
¢l es un simbolo; pero también es un univer-
so narrativo; es un fragmento y con ello, la
expresion mas fehaciente de ruptura, fractu-
rando asi, todas las identidades “posibles” e
instaurando, en su lugar, la incertidumbre, la
indeterminacion de seres, sexualidades,
destinos, proyectos politicos, geografias,
recuerdos, espacios, tiempos y ordenes. Nos
dice Sanchez:

Equis, por tanto se erige como figura
representante del hombre exiliado, el cual
se encuentra despojado de un espacio y un
tiempo conocidos e identificadores,
despojado, también, de nombre... y de
futuro... Equis protagoniza un oscuro
periplo, a bordo de la simbolica nave de
los locos, en el transcurso del cual mues-
tra mediante sus reflexiones, sus reaccio-
nes y sus encuentros y desencuentros, la
experiencia dolorosa y formativa del
exilio, no exenta de humor ¢ ironia... La
ausencia de espacio propio provoca el
extraflamiento y dislocacién del propio
exiliado respecto a si mismo. Equis refle-
ja una identidad borrosa y multiple, como
multiple y pluridimensional es el concep-
to de exilio... Equis es el extranjero, el
exiliado, el extrafio, el excéntrico, aquél
que no tiene identidad ni pretende simu-
larla, ya que no desea estar determinado
por ella... Equis es un ser ajeno, no se
inscribe en ninguno de los indices clasifi-
catorios de la sociedad excepto en aquel
que remite al exilio y la marginacion.
(Sanchez 2007:481-485)
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Este marco tedrico-reflexivo (por cierto,
ampliamente abordado por tedricos, criticos
e investigadores de la obra de Peri Rosssi),
nos permite dilucidar coémo en La nave de
los locos, el tema del exilio ademas de ser el
hilo conductor del discurso narrativo, es el
hilo conductor del discurso simboélico. Con
¢l, se interpela permanentemente la concien-
cia que ya no es solo el aliento creador,
sostenedor del universo creado; sino que
ahora adquiere las dimensiones de critica y
reaccion para mostrar “la vida emocional
inestable” del inmigrante, el sentimiento
ante el “monstruo de las dictaduras” y la
ironia con la cual el dolor es transmutado en
sarcasmo y cruel humor negro. De esta
forma, La nave de los locos emprende un
viaje por diversas categorias, simbolos,
lugares de lectura, discursos, escrituras,
textualidades e imagenes; en fin, un despla-
zamiento dentro de otro que, en infinita
recurrencia, va tejiendo la idea de un exilio,
la cual se va desplazando desde una perspec-
tiva de marginacion y exclusion hacia una
nocién de liberacion y determinacion (Cid
2012:86).

2. El juego y otros azares en La ultima
noche de Dostoievski

En “La ultima noche de Dostoievski”,
predominan un conjunto de aspectos que
hacen de la obra un universo complejo en
que el azar instaura, paraddjicamente, las
unicas certezas validas de un tejido narrativo
que a veces es juego y otras es inconsciente,
que a veces es Jorge y otras tantas es el inter-
texto Dostoievski.

En esta suerte de tejido textual, resulta
interesante detenerse en cuatro aspectos que
recrean una aparente y “normal” historia que
esconde en las veredas y atajos de su subtex-
to, una cotidianidad narrada que es a un
mismo impulso, deseo, obsesion, frustracion
y pérdida, mostrando asi una otra cara de lo
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que somos, una otra mirada de lo que senti-
mos... El juego inviste de otra moral, del
secreto, de lo pecaminoso, prohibido y
penoso. No solo por la mascara de una
conciencia adictiva que se esfuerza en ocul-
tar, sino porque con el juego, con el azar
-para precisar la atmdsfera- Jorge pretende,
extraordinariamente, “matar a Dios”.

El triunfo del azar ademas de representar la
caida de toda posibilidad de certeza, actia
como una sensacion sublime de controlar el
destino (esto ilustra el ideal de incertidum-
bre, icono fundamental de la postmoderni-
dad), y asi, hombre y juego recrean una
metéafora en donde un pequefio Dios controla
las reglas que rigen el universo de la maqui-
na, de las cartas, de los dados..., mas que el
dinero, importa con el azar, vencer al desti-
no. Sentencia Peri Rossi -desde la voz de
Jorge, con un aire de justificacion y reivindi-
cacion, “todos somos adictos”, es el mismo
espiritu que devela la universalidad de la
condicion humana, ésa en la cual también es
evidente que todos seamos exiliados. La voz
de Jorge nos resulta esclarecedora y permite
advertir, en la propia accion narrativa, estas
ideas:

Nada que ver con el verdadero jugador,
un solitario que detesta la compaiiia, las
aglomeraciones, y que necesita toda su
concentracion para enfrentarse al azar...
(Peri Rossi 1992:9)

Lo que busco, Carlos, es muy sencillo de
decir: ganar una y otra vez, saltar la
banca, destruir la mecanica normal de los
hechos. T0 s6lo quieres matar el aburri-
miento: yo quiero matar a Dios... (Peri
Rossi 992:15)

Verdaderamente, soy un tipo adictivo.
Tengo adiccion al juego, al cigarrillo, a
las mujeres, a la lectura del periodico, a la
ducha, y a la vida: detesto la certeza de ser
mortal. Pero los otros -los que no juegan-
tienen, también, sus adicciones. Son
adictos al trabajo, al dinero, al fatbol, al
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alcohol, a los medicamentos, a las Pensé en Dostoievski. Mientras por las

hierbas, a la actualidad, o a la moda. Hay
adictos a la religion, y otros, a la politica.
Por lo menos, las mias, son adicciones
ludicas, y no hacen dafio a nadie, salvo a
mi mismo. (Peri Rossi 1992:95)

El segundo aspecto, mas que una intertex-
tualidad, es la busqueda de la identidad. De
esta forma, la identidad perdida y fragmen-
tada por la adiccion, se retoma en las perma-
nentes alusiones a Dostoievski. Asi, la figura
del escritor actia como espejo, referente,
justificacion. El relato se narra a dos viven-
cias, las cuales estan entrecruzadas por la
obsesion y el vicio. El referente externo es
utilizado para ir tejiendo la propia vida en un
espejeo de desdoblamientos recurrentes. Se
recobra, en fin, la condicion interna, a partir
de una otra imagen que, aunque ilustra las
mismas miserias, no deja de ser excepcional
y heroica. Lucia y Jorge, en un didlogo
psicoanalitico junto a las propias reflexiones
del protagonista, develan lo siguiente:

Su problema con el juego tampoco es
muy original -responde Lucia-. Usted se
remite a Dostoievski, muy a menudo,
aunque posiblemente podria citar al sastre
de la esquina o a la viuda del militar, que
padecen la misma adiccion. -El deseo de
jugar no se acaba nunca -le confieso a
Lucia... De modo que usted ha encontra-
do la fuente del deseo inagotable -comen-
ta irébnicamente Lucia-. El Uinico limite es
el cansancio, la hora de cierre o la falta de
dinero, ;no?... (Peri Rossi 1992:25)

Sin embargo, como a Dostoievski,
cuando pierdo mucho dinero me atormen-
tan los remordimientos.
relacion a los mendigos, a los margina-
dos, a los pobres y a los enfermos, sino
con relacion a mi mismo. Como el gran
escritor ruso, no poseo fortuna propia, ni
posibilidades de heredarla, ni de obtener-
la por esos secretos mecanismos especu-
ladores tan de moda en nuestros dias...
(Peri Rossi 1992:33-34)

No sélo con

=

noches jugaba, como un poseso, como un
endemoniado (;hay otra manera de
jugar?) y a la mafana sufria violentos
accesos de arrepentimiento, Dostoievski
escribia las dramaticas paginas de El
Idiota. Dos actividades intensas, obsesi-
vas, absolutas: jugar y escribir. Lanzado a
los verdes tapetes de la ruleta, donde
perdia, ganaba y volvia a perder, envuelto
en el torbellino de los suefos imposibles
(nadie puede ganar realmente lo que
desea ganar), Dostoievski jugaba hasta
que el casino cerraba, y luego, sin
cambiar de pulsion, sin necesidad de
descansar, se dedicaba a escribir el libro
mas piadoso del mundo. (Peri Rossi
1992:45)

Se evidencia ademas en toda la trama narra-
tiva, un deseo que adquiere las dimensiones
de erotismo, de esta forma a la maquina “hay
que calentarla” como a las mujeres, “Clau-
dia me creia mujeriego, no jugador”; o, “una
sala de juego tiene mas disponibilidad que
una mujer: siempre la encontrara abierta”.
La ironia, en este estatuto, asume una confi-
guracion metaliteraria que se materializa “en
el arte de los finales — como- el arte de la
seduccion”.

La imagen erotica vestida de deseo se reafir-
ma en eso de “los hombres solemos hablar
con nuestro sexo”. El coito ya no es el resul-
tado de un frenético impulso de pasion
sexual, ahora es el impetu desbordado por
unas interminables ganas de jugar. Marta,
Claudia, Magda, Lucia y hasta Michel son
sucesiones e idealizaciones de fugaces amo-
rios, instancias que movilizan en Jorge un
escape, una huida hacia otra manifestacion
del deseo que se trasciende de la posesion de
un cuerpo, a la posesion de la maquina, del
sexo al juego, del semen a las monedas.
Desear y jugar, copular y amar, obsesion y
posesion son escenarios que se imbrican y
en el cruce se diluyen, estremeciendo al
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universo narrativo que a veces es apenas una
grotesca mueca de pérdidas y extravios, en
un destino que se va haciendo con los
mismos materiales con los que actua el azar.
Esa es la tnica fe a la que se apuesta en el
tejido narrativo. Valga como ejemplo de
estas consideraciones la recopilacion de los
siguientes fragmentos:

...no veo la hora de estar a solas con una
maquina tragaperras (como si fuera una
amante), acariciarla, seducirla, oirla
cantar, hundirle monedas como balas,
despojarla, humillarla, violarla... (Peri
Rossi 1992:16)

«Vamosy, le digo a la luminosa tragape-
rras del bar. Ta y yo nos conocemos,
pequefia. Tienes un programa, es decir, un
secreto. Yo voy a descubrirlo. Podré mas
que tu. Canta, canta, princesa. Suelta tu
cascada de monedas, tu chorro dorado. Sé
una buena chica, de orgasmos encadena-
dos. Las mujeres son mds generosas que
los hombres: alimentan, paren, protegen,
consuelan. Los hombres no somos muy
generosos. Damos un poco de semen
nada mas... Pero a mi no me estd permiti-
do forzarte, pequeiia. No puedo romperte,
para que me des. Tengo que respetar las
reglas del juego. No puedo violarte. Debo
calentarte primero, echando unas mone-
das, como caricias preliminares. Como el
cliente a las prostitutas. (Peri Rossi

1992:24)

Lo psicoanalitico es, si se quiere, el vector
cardinal que cohesiona, organiza o “explica”
el universo textual. Jorge no solo va a terapia
con una psicoanalista que permanentemente
interpela su conciencia y lo conecta con la
realidad en una suerte de remanso, de tran-
quilidad para soportar el peso de las presio-
nes circundantes; sino que ademas, ilustra
como el deseo insaciable se constituye en
génesis de la obsesion/adiccion (entendida
ademds como una especie de autoexilio).
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Esta exploracion al mundo psicologico
desemboca en un interés existencialista que
Peri Rossi (profundizando en la obsesion del
hombre), recrea, penetrando hondamente en
las dimensiones interiores de un personaje
que por el vértigo de los sentidos, trasgrede
los limites y se asume a si mismo como
adicto. Ilusion, suefio, imagen y recuerdos
son pildoras consumidas por Jorge a través
de un deseo que desconfigura su identidad,
haciéndole ser (y ver) como un exiliado,
marginado o desprendido de todo vestigio de
pasado, de toda posibilidad de futuro. En ese
escudrifiar los aspectos mas escondidos de la
conciencia de Jorge, encontramos que jugar,
amar y escribir sean sus pasiones intensas,
las cuales hacen estallar y estremecer su
mundo psicolégico caracterizado por los
impulsos del goce desmedido: jugar, amar y
escribir dibujan, en suma, el deseo. Afirma
Olivera-Williams:

Obsesionado por el juego y el amor, el

narrador se ird autodescubriendo y
gracias a las sesiones con un psicoanalista
ird encauzando su deseo vital hacia la
escritura, una escritura como la de
Dostoievski y, por supuesto, la de Peri
Rossi, se vuelca hacia “Los suefos, el
delirio, las fantasias”, o sea, hacia el
interior  del (Séanchez

2007:481-485)

individuo.

Lo existencialista, por su parte, esconde una
carga ideologica y politica que se funde con
el sentido de la vida, permitiendo a Jorge, o
a Peri Rossi, quizds expresar de manera
transfigurada, su posicion ante un mundo
devastado “por las izquierdas carcomidas,
por las derechas obsesivas o por los capita-
lismos bestiales”. Asi, desde una actitud
militante, son comunes las instancias narra-
tivas que, manejadas como tejido filoséfico,
proyectan las ideas de un yo narrador: “El
servilismo importa mas que la eficacia”, “A
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los 40 afios todo estd permitido, porque todo
esta perdido”, “Las frustraciones aceptadas
por cobardia o por falta de imaginacion”.

La maquinaria psicoanalitica se enfoca en el
discurso y asi, como un lente fotografico,
podemos ver -entre otros- el funcionamiento
del complejo edipico en una relacion con el
protagonista que hace ausente (y ambivalen-
te) el vinculo con el padre e ilustra un senti-
do casi posesivo hacia la madre. Hay un yo
fragmentado que odia (imperceptiblemente)
al padre por el abandono pero que lo idealiza
(inalcanzablemente) porque poseyo la belle-
za de Michel. Ese impulso de “pertenencia”
se activa ante cualquier amante que posea (0
intente poseer) a la madre. La ausencia del
padre, ademas, rompe posibilidades de iden-
tidad y “permite” la ruptura de la norma; por
ello la conducta desear, jugar, gozar no
tienen un referente paterno al cual poder
adjudicarle la representacion simbdlica de la
norma, del establecimiento de parametros
conductuales.

De esta forma y siguiendo algunos aportes
de Freud, Jorge estaria dominado por el
“principio del placer”, es decir, por el Ello
(forma primitiva de energia libidinal), poste-
riormente va efectuando transiciones hacia
el Yo (se reconoce adicto) haciéndose cons-
ciente de su propia realidad y moderando/-
controlando su relacion obsesiva y frenética
con el juego hasta llegar al Super Yo,
mediante el cual se autocontrola, asume e
interioriza los limites del placer y, en su afan
de superar su conducta adictiva, se refugia
en la posibilidad de escribir, un proceso
superyoico conseguido en la construccion
lingtiistica que se teje en la dindmica psicoa-
nalitica (de la mano de Lucia) que actua
como subtexto, suscitando la posibilidad
reconstructiva de ideales y proyectos perdi-
dos. Otro aspecto interesante que actia en
esta obra como intertexto, seria el aporte de
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Freud en torno al psicoanalisis aplicado que
le permiti6 estudiar la conducta del mismo
Dostoievski. En este aspecto,
afirma lo siguiente:

Guimon

En “Dostoievski y el Parricidio” Freud
trata de la psicopatologia de ese autor:
masoquismo, sentimientos de culpa,
ataques epileptoides y su ambivalencia
hacia su padre. Describio en €l al artista,
al neurotico, al moralista y al pecador...
Interpreté la adiccion al juego del autor
como una repeticion de la compulsion a la
masturbacion, condicionada por el temor
a su padre. (Guimoén 1993:31)

Si Freud mostro cuatro facetas en el univer-
so inconsciente de Dostoievski, Peri Rossi
-en un evidente conocimiento de estas cons

trucciones- devela como Jorge se debate en
una dindmica que pone en tension tales face-
tas en su propia constitucion de ser, lo cual
evidencia (en Jorge y en Dostoievski) una
compleja personalidad ubicada en un espa-
cio limitrofe entre dualidades que desnudan
(en ambos) a un mismo impulso, un apasio-
nado escritor y un apasionado jugador.

CONCLUSIONES

La mirada hermenéutica realizada al arco
tematico exilio-azar, deja al descubierto tres
escenarios propicios para la reflexiéon. En
primer lugar, el asunto de un exilio existen-
cial que implica necesariamente la presencia
de lo otro, que no solo se asume como lo
otro o lo distinto, sino que en un juego de
intimidades y espejos, se le da cabida
también al otro que me complementa, al otro
que me define, al otro que es mi igual.

En una entrevista que Peri Rossi concediera
a (San Roman 1986:1042), la escritora
afirmaba: “... para mi el exilio ha sido una
reflexion obligada sobre lo otro, otro tiempo
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y otro espacio... Empecé a vivir en lo otro, y
claro, lo otro te provoca desconfianza, tenés
que establecer ademds algunos puentes de
contacto”. Esta idea de “lo otro” vendria a
complementarse con esa comunion de “lo
igual” que confluye, en tanto condicion
humana, dentro de la obra literaria, suscitan-
do asi esa busqueda de la otredad que resue-
na en cada obra de arte. Le expresaba Peri
Rossi a (Pérez 2005:187) que: “... el escritor
tiene muchos instrumentos para escribir —la
imaginacion, la observacion-, pero, sobre
todo, tiene uno, que es la empatia... Creo
que la literatura sirve para e€so, para poner-
nos en el lugar del otro, tanto al que escribe
como al lector”. Al referirse a Peri Rossi,
Calafell considera que estamos en presencia
de:

...una autora que, a lo largo de su vasta
trayectoria, ha sabido crear un universo
-tanto poético como narrativo- donde
identidad y alteridad se confunden, y
donde lo personal deja de ser aquello que
afecta a un sujeto en singular para englo-
bar -y en muchos casos absorber- el sentir
de una colectividad cifrada en un noso-
tros impersonal pero reconocible. No en
vano, en una reciente conversacion con la
escritora argentina Reina Roffé, la
uruguaya volvia sobre sus vivencias del
pasado y concluia: “El exilio ha sido la
experiencia mas dolorosa de mi vida y
también la mas enriquecedora. Con el
dolor podemos hacer dos cosas: conver-
tirlo en odio, en rencor, o elaborarlo,
sublimarlo y convertirlo en crecimiento,
poesia, literatura, fraternidad, solidaridad
con las victimas. Este fue mi camino”.
(Calafell 2009:129)

En segundo lugar, resulta oportuno exami-
nar el tratamiento de lo psicoanalitico no
s6lo como tema dentro de los posibles
universos narrativos por los que transita la
pluma de Cristina Peri Rossi, sino como
posibilidad de incursion a esas dimensiones
psicoldgicas que a ratos parece una excur-
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sion a la zona limitrofe y obscura que ha
puesto en tension la accion de sus persona-
jes, pero que luego nos proyecta en intacta
nitidez la consciencia de un yo creador que
se explora, devela y manifiesta en la obra
literaria. En esta suerte, el texto pasaria a ser
una especie de divan en el cual se tiende
Jorge, Equis, Peri Rossi o quiza el mismo
lector a narrar sus particulares historias, sus
genuinas obsesiones y dudas, en fin, sus
inéditas peripecias para identificar las
formas como se desplazan esos fantasmas
interiores por los laberinticos intersticios
que separan y estrechan en un mismo aliento
a la literatura y a la vida. Esta reflexion
quedaria poéticamente retratada en interven-
ciones y discursos que ha expresado la
misma Peri Rossi:

He dicho en una entrevista que el psicoa-
nalisis y la literatura se parecen mucho...
El paciente habla... El paciente es un
narrador; el psicoanalista, un lector. En
este sentido, el terreno comin me parece
obvio. Ambos utilizan el lenguaje, que es
una coleccion de signos... Diria entonces
que escritor es no solo el que maneja bien
su instrumento, la lengua, sino el que
transfiere al papel sus emociones, proce-
sos psiquicos, que el lector reconoce y
con los que se identifica volviendo al
texto una cosa viva. (Peri Rossi
1991:187)

Esta referencia nos enlaza con el altimo
escenario reflexivo advertido en este docu-
mento y es precisamente, la relacion que la
autora establece con el arte a través de un
gjercicio escritural que se convierte en
desnudez desde las palabras. De esta forma,
al sumergirnos en la obra y vivir el extravio
de Equis o la ansiedad de Jorge, nos vamos
topando con los desconciertos y las angus-
tias de la autora; pero hay mas, vamos escu-
drifiando propuesta estética que
trasciende por los temas que aborda, las
relaciones que establece, las profundidades
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existenciales que emergen en el texto y por
la profunda vision psicoldgica que deambula
en todo el periplo narrativo. Le decia Cristi-
na Peri Rossi a (Pérez-Sanchez 1995:63):
“La vida sin arte me parece invivible... la
vida es bastante intrascendente para la
mayoria de la gente. En el lugar donde
alcanza otra dimension es en el arte. En
donde significa”. Si bien vida y arte se entre-
cruzan en su obra, ese vinculo solo es posi-
ble desde una intima relacion con el lengua-
je, tal como la misma Peri Rossi lo confesara
a (Pérez 2014:14): “...
escritura... y también las palabras..., y las
palabras son los objetos amados, por supues-
to. Tengo wuna relacion completamente
sensual con el lenguaje, como si fuera una

mi Unica casa es la

criatura viva.”

Alrededor de estas reflexiones y como valor
agregado, se puede senalar un ultimo
elemento a considerar, y es, precisamente, el
empleo teorico y metodoldgico de la entre-
vista y los discursos dentro de la investiga-
cion literaria, no solo como una valiosa
fuente de informacion, obtenida de primera
mano, para aproximarnos al perfil estético y
a las busquedas y propuestas literarias de los
escritores, sino como ars poética, una espe-
cie de manifiesto artistico que deja al descu-
bierto el cruce posible entre vida y literatura,
aporte valioso para configurar ese retrato
humano de los creadores que se reinventa en
la obra. De esta forma, la entrevista o las
intervenciones hechas por los escritores mas
que una herramienta argumentativa dentro
de la critica literaria, puede ser advertida y
examinada para idear nuevos lugares de
lectura, suscitar novedosas formas de apro-
ximarnos a la obra; o, generar multiples
rutas para la apreciacion y el estudio del
producto literario.
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